那年夏天，上小学一年级的我忽然间长大了，能在整个小村子里像一只野兔撒腿乱跑，到处晃悠。我的腿细而短，瘦小的双脚穿着母亲新做的青花布鞋，像一对蝴蝶，在土路上追逐，飞不高，飞不远。而细尘跟了一路，落在鞋面上。我蹲下去，用手拍打它们，再看手心，并不脏，倒像是瓷碗上隐隐约约的花纹，极浅，极轻。

我在小河边逗留的时间最多，河里有我看不完的东西，它如同一幅会动的画。奶奶总说河水是死水，不能喝。

小河不长，横躺在村子里，中间有一条南北向的堤坝，村里人家都散落在河的南面和北面。我家住在河北西头。我走出场院，习惯左拐往东。大人们也常常通过这条土路走出村庄，路面因此格外干净平整，没有坑洼和杂草。在东西交界处有一口老井，小河以北的人家都喝它的水，每天清早和傍晚，这里最热闹，平时的井口上永远盖着那块沉重的铁皮，还挂着一把大锁。担水的人接二连三，他们大多时候匆匆忙忙，也会在等待间歇搭话，或嚼舌头，指手划脚的。我和几个伙伴常去凑热闹，挤在井沿口，向着下面看自己的脸在水里晃动，感觉很好玩。大人们马上厉声喝住我们，并像老鹰抓小鸡一样，把我们一个个拎到井台外，瞪眼睛竖鼻子地说，小东西，不想活啦。我不明白我们的行为怎么会让大人们如此恼怒，脸部表情里还流露出一点惊恐之色，我们只想看看井是不是圆的，空的，里面的水到底有多深。于是，我们只能唉声叹气地在不远处玩耍，几个调皮的男孩在地上打着滚。灰尘被他们从地面赶了起来，到处乱窜，在阳光里形成发亮的细微颗粒，慢慢落下来，落进盛满井水的木桶中，若有若无地漂在清凉的水上。这时候，大人们只看了他们一眼，摇摇头，挑起水桶便走。我站在尘埃里，小嘴巴张开着，对大人们的态度再次感到莫名其妙，而这种感觉一闪而过，很快被呼吸着的空气的味儿所吸引，里面混合了干土和凉水的气味，有点香，有点甜。我看到大人们也都张着口，平静地迈开双脚，往来于村中的土路上。

我每天迎着朝阳走在东边的小路上，心里装满快乐和希望，小路会带我走出村庄，去我想去的地方。但我每天必然会从小路那头跑回家。我背着的书包越来越沉重，我的身体也在日渐增加重量。只有我呼吸的空气和在村庄里游荡的尘埃，总是那么虚无，其实，我有时发现我的快乐和希望与空气和尘埃基本一样，习以为常了。那么，大人们呢，他们关心的是粮食生产，关心一家人每天能不能吃上白米饭，吃饱肚子。他们不停地在田里摆弄泥土和庄稼，衣服和脸上都沾满泥尘。风过时，浑身上下散发出土腥味和汗臭味。他们像一团团庞大的尘埃，驻留在整个村庄。大人不会让我饿肚子，我会在尘埃里活着，并幸福地活下去。这或许也是我每天跑回家的真实原由。

小路并非只带给我这些景况，我小小的天空也会出现阴霾。

又是一个暑假的清早，队长在小河中间的堤坝上拉开嗓门喊：“交大便啦。”一会儿，村人们陆陆续续地从茅坑或树下草丛边走出来，手里拎着用废纸或南瓜叶包的粪便，我也不例外，把写有自己名字的纸条塞进纸包上端，那个部位是用稻柴捆扎的。队长和另外两个人一边收集大家的大便，一边检查核对名字。然后，他们会将这一包包东西送到大队部，那里有政府临时设立的血吸虫病检测中心和治疗所。我记得我们村轮到了两次交大便，我在交出第二次大便后，就被通知去大队里接受血吸虫病治疗，和我一起的还有住在村东的亚亚，我们年纪一样大。大人们说，十来岁的小女孩得这样的病有点想不通，特别是我，很乖巧的，也不喝河水，不随便去脏污的地方玩，会不会是名字搞错了。

我是在那天上午知道自己身上有血吸虫的，以致中饭也吃不下。奶奶把我抱在怀里，安慰我，不要紧的，乖乖地去治疗所打针吃药，就会好的。我在学校听老师讲过有关血吸虫病的情况，得病后会腹痛腹泻，可我偶尔有点肚子痛，别的都好好的。我的父亲是大队干部，母亲是村会计，他们总忙得不见人影。只有奶奶陪我说说话，她替我准备了一顶半新旧的蚊帐和一些日用品，送我出门。我犹犹豫豫地挪动双脚，左拐，走上小路。这一会，我失去了往常左拐时那种像鸟儿出笼一样的自在欢快。我走到堤坝上等亚亚，看到她在那边“呜呜”地哭，如同一只羊羔，被她母亲硬是牵了过来。

我们走到河南几户人家的场院前，看到黄狗大伯和他老母亲正按住一只小猪，给它剪牙齿。小猪的叫声特别尖厉，像是要杀了它似的。在平时，我们一定会凑上去看热闹，现在心事重重，觉得自己和小猪的处境不相上下，头脑上的某根神经绷紧了，疼痛在心里冒出来，但清楚，这种痛，并非肉体上的，是虚幻的。

上一篇：去孤岛
下一篇：没有了